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r a A H I S T O R I A A N O N I M A 
D E LA P O S T G U E R R A 
eHícules com Los días del pa-
sado, El corazón del bosque o 
Luna de lobos han tractat un 
tema poc habitual en la histo-
ria del cinema espanyol, com 
és la situació deis guerrillers 
repubbcans, coneguts popu-
larment com a maquis, que lluitaren, 
una vegada acabada la guerra, contra 
el feixisme que representava el régim 
del general Franco. Va ser el director 
navarrés Montxo Armendáriz qui, en 
la seva darrera peblícula Silencio roto, 
recupera una qüestió polémica i mis-
teriosa dins la historia del nostre país 
i que tampoc esta exempta de certa 
actualitat. Pero si no és aquest un tema 
recurrent dins el nostre cinema, 
menys usual és, encara, la perspecti-
va que adopta la peblícula del direc-
tor de Tasto, ja que, fins aleshores, la 
historia havia estat vista i contada a 
partir de personatges masculins, eis 
guerrillers mateixos. Ara la visió de 
les coses ens és transmesa a partir d'u-
na serie de personatges femenins, eis 
quals tampoc havien tingut el princi-
pal protagonisme en la filmografia 
d'Armendáriz. 
La mirada del director de Secretos del 
corazón, pero, malgrat teñir com a 
punt de partida les experiéncies d'u-
na jove de vint anys, Lucía (notable 
Lucía Jiménez), que torna al seu poblé 
de naixement per estar amb la seva 
tia, no es focalitza en excés, sino que, 
Iluny de caure en les delimitacions que 
implica un personatge conductor, 
permet l'entrada a un cohlectiu de 
dones que aporten una pluralitat de 
veus, emocions i actituds que en-
riqueixen la peblícula. Un conjunt de 
protagonistes, format per, a mes de la 
propia Lucía, Teresa, Lola, Sole, 
Rosario que posa de manifest difer-
ents perspectives al voltant del con-
flicte i que, en qualsevol cas, no im-
plica una dispersió narrativa o una ir-
regularitat en el desenvolupament del 
relat. Val a dir que Silencio roto, en 
aquest sentit, és una peblícula magis-
tral, ja que parteix d'un guió magníf-
ic, tant a nivell d'estructura com de 
configuració de personatges, que co-
hesiona a la perfecció tota una serie 
de subtrames, histories silenciades o 
secretes, histories intimes i quotidi-
anes, que no es confonen ni s'entor-
peixen. 
Quant a festructura de l'argument, 
aquest s'organitza al voltant de tres 
blocs temporals, que s'usen tant per 
descriure altres tantes étapes 
historiques sobre els enfrontaments 
entre els guerrillers i la guardia civil, 
com per establir una correspondencia 
entre el période estacional i la situació 
dramática de la historia. Així dones, 
per exemple, el période de l'estiu de 
1946 esdevé en un moment de triomf 
en qué els maquis preñen el poblé. 
Tres étapes, aqüestes, que estableix-
en una segona correspondencia amb 
allô que anomenaríem l'evolució deis 
personatges, com en el cas de Lucía, 
qui passa d'un estat d'idealització a 
un estat de compromis amb la lluita 
subversiva, per acabar completament 
desenganyada. 
Silencio roto esdevé, per tant, una 
peblícula complexa i plena de mati-
sos, que s'ajuda duna posada en es-
cena transparent i que no s'embolica 
en manierismes ni busca facils cops 
d'efecte. En aquest sentit, és ad-
mirable l'abséncia total de morbosi-
tat que demostra Armendáriz, ja que 
gairebé totes les morts queden fora de 
camp i tan sois en veiem les seqüeles 
emocionáis que deixen a les person-
es estimades. Pero quan aparerx un 
assassinat en primer terme la decisió 
está justificada i no va en contra de 
les intencions del director navarrés, 
com, per exemple, dos assassinats, el 
del veí del poblé per part del tinent i 
el del cap de la guàrdia civil comes 
pels maquis, la planificació deis quals 
és idéntica, i per la qual cosa es 
demostra que Armendáriz, amb 
sapiencia, esquiva qualsevol 
maniqueisme i denuncia l'ús de la vi-
olencia com a métode per poder can-
viar les coses. 
LA D O B L E V I D A 
D ' E R I K A K O H U T 
La pianista és l'adaptació de la nov-
ebla homónima de l'escriptora 
Elfriede Jelinek, que conta la historia 
d'Erika Kohut (magistral inter-
pretació d'Isabelle Huppert), una re-
coneguda professora de piano del 
Conservatori Estatai de Viena, que 
sota el seu réservât, fins i tot esquerp, 
comportament, amaga una doble 
vida. Erika, distingida i considerada 
socialment, viu, per una banda, 
sotmesa al carácter dominador i ex-
cessivament protector de la seva mare 
(exceblent Anne Girardot) i frequen-
ta, a més, un món sòrdid, de sexshops, 
i en el quai pot satisfer les sèves in-
clinations vouyerístiques i les sèves 
practiques sadomasoquistes. 
Sembla per moments, però, que la so-
lució d'aquest conflicte interior, que 
I La pianista, doncs, suposa la terrible visiô d'un esser escindit, capaç de manifestar una meravellosa Sensibilität artistica, que H permet interpretar els grans compositors, i també de tenir un comportament dépravât i abjecte. 
mante a la protagonista en la més ab-
soluta soledat, vingui donada per un 
polit i jove ros, Walter Klemmer, bri-
llant pianista, qui, enamorat de la fre-
da actitud d'Erika i captivat per la seva 
capacitat artistica, superara les proves 
d'accés que li permetin convertir-se 
en el seu alumne. En canvi, de sobte 
s'evidencia que les diferències entre 
ambdós són abismals, ja que res té a 
veure allò que espera l'un de l'altre, ni 
tampoc allò que es poden oferir mù-
tuament. Mentre que l'atractiu i for-
mai Walter tan solspretén establiruna 
relació amorosa convencional, fona-
mentada en els sentiments més habi-
tuals, lapertorbadora Erikabusca algù 
que pugui satisfer els seus morbosos 
desigs, que comparteixi doloroses ex-
periencies sexuals, que converteixin al 
propi Walter en un sadic, i que par-
ticipi d'atrevits joes vouyeristics. Aixi 
doncs, el conflicte interior ateny 
Walter i trastorna defmitivament la 
protagonista, que descobreix l'ailla-
ment mes absolut. 
Acostumats com ens te a elaborar 
peldicules en que predomina el dis-
curs sobre la construccio de perso-
natges i les seves relacions -un dels 
trets que li solen retreure els seus de-
tractors-, Haneke demostra, a La pia-
nista que es capac. d'aproximar-nos a 
un personatge i desenvolupar una 
historia de manera tradicional, dei-
xant a un segon nivell les teflexions 
metalinguistiques i estetiques. El di-
rector alemany, en aquest cas, ens per-
met no tan sois observar el compor-
tament de la protagonista, sino que 
també ens hi apropa, perqué enten-
guem, i compartim, les actituds d'u-
na dona dividida, entre uns valors mo-
ráis imposats per la seva mare, i que 
són norma de conducta dins un de-
terminat àmbit social, i uns tendén-
cies sexuals malaltisses. En Erika sor-
geix una dualitat interior, que no pas 
un desdoblament de personalitat, que 
provoca una conflictiva convivencia 
entre allò sublim (les seves extraor-
dinàties dots com a pianista) i alió in-
fame (una esgarrifosa patologia se-
xual). La pianista, dones, suposa la te-
rrible visió d'un esser escindit, capac 
de manifestar una meravellosa sensi-
bilitat artística, que li permet inter-
pretar els grans compositors, i també 
de teñir un comportament depravai i 
abjecte. Tal vegada, empero, i en sub-
til suggeréncia del director, ambdues 
coses siguin indisociables. 
Però, a més, aquesta exceblent peblí-
cula ofereix dues lectores més i que 
cal teñir en compte per no reduir-la 
a un perturbadora dissecció de per-
sonatge. Per una banda, La pianista 
ptoposa una interessant lectura so-
ciològica, impregnada de feroc críti-
ca, per part d'un Haneke, format cul-
turalment a Viena, ciutat de recone-
guda fradicio musical, que envesteix 
contra les altes esferes d'una societat 
elitista i posseidora d'un complex de 
superioritat que la porta a l'incest 
-evidenciat en una escena amb Erika 
i la seva mare-. Per altra banda, hi ha 
una lectura que estaría lligada a la po-
sada en escena, plantejada per 
Haneke, que s'organitza a còpia de 
plànols fixos i sostinguts, els quals re-
corden els de Fanny games. El direc-
tor alemany s'arrisca, de noti, allar-
gant les escenes fins a l'impossible, 
però supeta la caiguda de l'especta-
dor en l'avorriment, traslladant-li un 
malestar moral i l'angoixa fisica que 
provoca enfrontar-se a la més abso-
luta degradado. Alguns podran con-
siderar aquesta actitud com a provo-
cadora, però cal suposar que la in-
tendo de Haneke és la de reteñir 
l'espectador en una situado desagra-
dable, que l'incomoda pel fet de no 
poder evitar compartir-la. En defini-
tiva, no som lluny d'alguns dels pian-
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.una espècie de documentai, a la manera de Lumière, sobre un diari autobiografie, text 
contemporani a l'època en què esproduìren els fets, però visualitzat mitjancant 
les tècniques més modernes, les quals ens remeten als inicis del cinema... 
tejaments fets per Haneke: la situa-
ció de l'espectador indefens davant el 
missatge audiovisual, factitud passi-
va d'aquest mateix espectador, la de-
limitació d'aliò que és lícit veure i 
d'aliò que no ho és, etc. 
LA R E V O L U C I Ó 
D ' E R I C R O H M E R 
Una vegada finalitzada la tetralogia 
Els contes de les anatre estacìons, una 
de les figures més arriscades del ci-
nema contemporani, el director 
francés Eric Rohmer, lluny de resul-
tar previsible i continuar pels camins 
estètics i narratius que fins ara havia 
encunyat com a propis, va decidir sor-
prendre'ns amb una peHícula, La in-
glesa y el duque, ambientada en l'èpo-
ca de la Revolució Francesa i que uti-
litzava les més avancades tècniques 
digitals, per poder reproduir el mo-
ment historie concret. En aquest cas, 
la tasca es va realitzar mitjancant la 
incrustació deis actors sobre teles 
pintades que reprodueixen els esce-
naris exteriors (els interiors foren ro-
dats a decorats reals) del París revo-
lucionan. Unes teles, aqüestes, que 
preñen com a model, tal i com afir-
ma el director francés, les aquareHes 
del Museu Carnavalet, en concret les 
de pintors com De Machy i Hubert 
Robert, i que eviten crear una esce-
na falsament realista, tal i com po-
dría haver resultat si s'haguessin re-
construir els decorats en un estudi. 
La voluntat de Rohmer, absent, en 
un cineasta tan coherent i precís com 
ell, de qualsevol caprici, obeeix al fet 
que el cineasta pretén, per una ban-
da, ser fidel a totes les localitzacions 
i escenaris que descriu la protagonis-
ta, l'anglesa Grace Elliott en el seu 
diari Ma vie sous la revolution, l'a-
daptació del qual ha realitzat Rohmer 
a La inglesa y el duque. Per altra ban-
da, a més, i alió que resulta més im-
portant, és que la peHícula elabora, 
implícitament, un discurs al voltant 
de la impossibilitat de recuperar el 
pretérit mitjancant emuladores re-
produccions contemporánies, i l'afir-
mació, que justifica tant l'opció esté-
tica com narrativa de Rohmer, que 
fónica visualització o rememorado 
del passat es pot fer a través deis ma-
terialsja sigui la pintura (les teles que 
s'usen com escenari) o la literatura (el 
diari escrit per la protagonista de la 
peHícula), que ens ha llegat alguna 
de les diferents manifestacions artís-
tiques. 
Pero l'operació que planteja el direc-
tor á'El rayo verde és encara més com-
plexa des del moment en qué deci-
deix seguir de manera lógica i cohe-
rent el material narratiu que usa com 
a materia prima. D'aquesta manera, 
la pebb'cula de Rohmer respecta, per 
una banda, la postura ideològica d'u-
na anglesa de filiaeió monàrquica, de 
tal manera que, per exemple, els sans-
culottes (al contrari que a La marselle-
sa de Jean Renoir) apareixen com in-
dividus salvatges i retrats de manera 
pejorativa. I és que la intendo del di-
rector no és oferir una visió politica 
i històrica d'un période concret de la 
història de Franca, sino oferir-nos la 
visió politica i l'experiència intima i 
personal de la protagonista, i per això 
tota la planificació del film està su-
peditada al personatge de Grace. 
Per altra banda, Rohmer respecta de 
forma fidel els punts des dels quals 
Grace observa o té consciència dels 
esdeveniments historié més trans-
cendents, fent que la planificació de 
la pebb'cula sempre s'instaHi alla des 
d'on la protagonista els percep. Aixi 
doncs, tenim, per exemple, que l'as-
salì a les Tuileries queda fora de 
camp, ja que en el moment précis en 
què succeeix, Grace és a casa seva i 
tan sols veu el fum des d'un fines-
tra; en un altre moment tant im-
portant com és la votació en l'as-
semblea de la mort de rei, Rohmer 
continua aplicant la lògica i no ens 
ubica en l'interior de la sala, sino que 
respecta la perspectiva de Grace, i, 
igual que ella, tan sols tendrem no-
ticies de la resolució a través de Ics 
Deseando amar és mes que una historia d'amor, una historia de la sublimado amorosa 
i de les ferides que aixó provoca. 
notes que un criat entrega a la dama 
anglesa i la resta de membres que 
son a la sala d'esperà. Son, en defi-
nitiva, una mostra de la cohesió amb 
la qual Rohmer ha plantejat aquest 
film, una espècie de documental, a 
la manera de Lumière, sobre un dia-
ri autobiografie, text contemporani 
a l'època en qué es produiren els fets, 
però visualitzat mitjançant les tèc-
niques mes modernes, les quals ens 
remeten ais inicis del cinema, en 
concret al visionari Méliés. En de-
finitiva: les continúes friccions en-
tre la realitat i la ficció. 
QUIZÁS, QUIZÁS, QUIZÁS 
El director de cinema François 
Truffaut realitzà una peblícula titu-
lada La mujer de al lado, protago-
nizada per Gerard Depardieu i 
Fanny Ardant, i que contava la 
historia de dos amants, que, a mes, 
eren ve'íns, els quals es veien supe-
ráis per un remolí d'emocions i una 
passio destructiva sense sorrida. En 
la seva darrera peblícula, tradu'ída 
com a Deseando amar, el director 
hongkonès Wong Kar Wai pren 
com a punt de partida una situació 
semblant, però, en aquest cas, la 
historia se centra no en la parella 
adúltera, que en aquest cas queda 
fora de camp, llevat d'alguna apari-
ciô fugaç, sinô en els respectius côn-
juges que pateixen l'engany. 
D'aquesta manera, la peblicula 
adopta, només com a referèneia, 
com a ingrédients de base, les con-
vencions del melodrama, per acabar 
superant-les i aportant noves possi-
bilitats estètiques i narratives a un 
génère que juga perillosament amb 
el ridicul i la manipulaciô mes tram-
posa, a favor d'assolir una porno-
grafia dels sentiments. Wong Kar-
Wai sembla que aconsegueix evitar 
caure en tota una série d'errors gra-
cies a la relaciô que estableix entre 
ambdôs personatges protagonistes, 
el Sr. Chow i la Sra. Su, i les esti-
litzades opeions estilistiques que 
posa en pràctica, en aquest cas de 
manera mes mesurada, el director 
asiàtic. 
Deseando amar és mes que una 
histôria d'amor, una histôria de la 
sublimaciô amorosa i de les ferides 
que aixô provoca. El protagonistes 
(inoblidables Maggie Cheung i 
Tony Leung) inicien una relaciô, 
absent de qualsevol sentiment o de-
sig, per tal de trobar explicacions al 
comportament de les sèves respec-
tives parelles. Junts tractaran de tro-
bar les causes que els han portât a 
viure determinada situaciô, perô, 
posteriorment, descobriran com 
l'estima i el desig sorgeixen, de-
sembocant en una historia d'amor 
que no estait disposais a consumar, 
per tal de no assemblar-se, en aquest 
sentit, als seus cònjuges. Aquesta 
estricta actitud repressiva compor-
ta el dolor, el sofriment tant del Sr. 
Chow com de la Sra. Su i aporta a 
la peblícula una tensió latent que 
recorre cada una de les seves esti-
litzades imatges, però que, en qual-
sevol cas, dona Hoc a un desborda-
ment emocional, que va calant en 
el transcurs del metratge, i va obrint 
cada vegada mes unes ferides incu-
rables. 
Però Deseando amar, com contenta-
va abans, no és un simple melodra-
ma sustentât per la relaciô dels seus 
principáis protagonistes, sino que és 
una demostrado de l'embadalidor 
estil de Wong Kar Wai, que sembla 
haver polit l'excessiu i entotpidor 
maniérisme de Happy Together, que 
asfixiava, d'alguna manera, la pas-
sionai historia d'amor d'una parella 
homosexual. Sense abandonar els 
seus trets estilístics principáis, Wong 
Kar Wai es mostra mes mesurât a 1'-
hora de dirigir la seva mirada a uns 
personatges i una posada en escena 
sofisticada i barroca. A Deseando 
amar, dones, el contrast es produeix 
entre l'ornamentació formal del ci-
neasta i la puresa i sinceritat d'uns 
personatges que despullen els seus 
sentiments contradictoris. El cine-
asta hongkonès tracta de capturar 
aquest sentiments mitjançant fus de 
la slow-motion o de la congelado de 
la imatge, convertint-se, aixi, en el 
cineasta que copsa l'instant, el mo-
ment précis en que es revela l'autèn-
tica naturalesa de les emocions. 
De la voluntat experimentadora d'un 
Godard a l'elegància i el barroquisme 
d'un Stenberg, tot junt barrejat amb 
un concepte estètic, fonamentat en 
la sofisticado de la imatge, i amb les 
amargues Hêtres de les cançons de 
Nat King Cole -que durant els anys 
seixanta va estar de moda a Hong 
Kong-, Deseando amar és la consol-
idado d'un cineasta important i la 
demostrado que el cinema, gracies 
també a gent com Rohmer o 
Haneke, avança. • 
